VIVIT

A soli 14 anni traduce Orazio e scrive versi. Non ha più bisogno degli istitutori e continua a studiare da solo utilizzando i libri della biblioteca del padre, composta da 16.000 volumi. Impara le lingue antiche (il greco, il latino, l'ebraico) e moderne (il francese, l'inglese, lo spagnolo), fa traduzioni e scrive saggi eruditi. Sono anni di “studio matto e disperatissimo” – dichiara nello Zibaldone – che compromettono la sua salute. Acquista una cultura straordinaria ma arretrata, nutrita di idee reazionarie: nei suoi scritti del tempo il giovane Leopardi si dichiara contrario all'unità d'Italia in favore di una divisione della penisola in piccoli stati governati dall'Austria.

È l'anno di svolta nella vita di Leopardi. Pubblica la traduzione del secondo libro dell'Eneide di Virgilio e questo gli permette di entrare in contatto con i più importanti letterati del tempo, da cui riceve grandi elogi: Angelo Mai, Vincenzo Monti e Pietro Giordani, che, con Acerbi e Monti, dirige il periodico letterario la Biblioteca italiana, sulle cui pagine avrà inizio il dibattito fra Classicisti e Romantici. Leopardi si apre a una cultura e a una vita diverse: legge Alfieri, Parini, Foscolo, I dolori del giovane Werther di Goethe, le opere di Byron e Chateaubriand, la filosofia di Schopenhauer; avvia anche una fitta corrispondenza con Pietro Giordani, che lo apre alle idee progressiste contrarie alla Restaurazione e al potere del clero. S'innamora della cugina Geltrude Cassi, moglie del conte Lazzeri, in visita a casa Leopardi; a lei dedica la poesia Il primo amore. Inizia a scrivere lo Zibaldone dei pensieri.

A causa di una malattia agli occhi non può leggere e questo accentua il suo disagio per l'ambiente in cui vive e che ormai non gli corrisponde più. All'insaputa di tutti, tenta di procurarsi un passaporto per fuggire da Recanati ma il padre lo scopre ed è costretto a rimanere. In una lettera all’amico Pietro Giordani Leopardi sfoga la sua disperazione. In questo periodo scrive L'Infinito e Alla luna. Inizia anche una profonda riflessione sulla condizione umana, contrassegnata dalla scoperta che le speranze dell'età giovanile (il bello) sono pura illusione perché la vita adulta riserva solo noia e dolore (il vero).

In questo periodo abbandona definitivamente il cattolicesimo e si avvicina all'illuminismo e al materialismo. Il fallimento dei moti liberali del 1821 ha messo in dubbio la sua speranza nella possibilità di recuperare una qualche antica felicità attraverso l'impegno civile. È il periodo del pessimismo cosmico. La drammatica riflessione sul destino degli uomini corrisponde anche all'abbandono della poesia in favore della prosa: Leopardi inizia a scrivere le Operette morali.

Lo stipendio che riceve dall'editore Stella è scarso e Leopardi deve integrarlo dando lezioni private. Cerca di ottenere una cattedra di eloquenza greca e latina alla Sapienza di Roma o l’impiego come segretario presso l'Accademia delle Belle Arti di Bologna, ma il governo pontificio si oppone a causa delle sue amicizie ritenute sovversive. Gli viene proposto un incarico di letteratura italiana a Berlino o a Bonn ma è costretto a rinunciare per motivi di salute. Così deve tornare di nuovo a Recanati, dove per sedici mesi vive isolato da tutti, in preda alla più nera disperazione. In questo periodo scrive Le ricordanze, Il sabato del villaggio, La quiete dopo la tempesta, Il passero solitario, Il canto di un pastore notturno errante dell'Asia.

Accetta l'invito dell'amico Antonio Ranieri e si trasferisce a Napoli dove vive isolato, scrivendo Palinodia al Marchese Gino Capponi, I nuovi credenti e Paralipomeni alla Batracomiomachia.