Con questa poesia Montale risponde alle critiche che lo scrittore Pier Paolo Pasolini gli aveva rivolto sulla rivista Nuovi Argomenti in un articolo di commento a Satura uscito nel 1971. La critica riguardava l’indifferenza di Montale per quanto stava accadendo in quel periodo in Italia (le stragi, il conflitto sociale) e nel mondo (la guerra del Vietnam).
Montale rispose con due poesie, Dove comincia la carità e Lettera a Malvolio, in cui difende la sua scelta di un rispettabile/prendere le distanze da ogni ideologia politica.
Nella commedia di William Shakespeare La dodicesima notte, Marvolio è un maggiordomo che nasconde la sua ipocrisia dietro comportamenti rigorosi e severi. Montale si rivolge a Pasolini dandogli questo nome. La polemica fra i due durò a lungo e con toni molto accesi.
Non s'è trattato mai d'una mia fuga, Malvolio,
e neanche di un mio flair che annusi il peggio
a mille miglia. Questa è una virtù
che tu possiedi e non t'invidio anche
perchè non potrei trarne vantaggio.
No,
non si trattò mai d'una fuga
ma solo di un rispettabile
prendere le distanze.
Non fu molto difficile dapprima,
quando le separazioni erano nette,
l'orrore da una parte e la decenza,
oh solo una decenza infinitesima
dall'altra parte. No, non fu difficile,
bastava scantonare scolorire,
rendersi invisibili,
forse esserlo. Ma dopo.
Ma dopo che le stalle si vuotarono
l'onore e l'indecenza stretti in un solo patto
fondarono l'ossimoro permanente
e non fu più questione
di fughe e di ripari. Era l'ora
della focomelia concettuale
e il distorto era il dritto, su ogni altro
derisione e silenzio.
Fu la tua ora e non è finita.
Con quale agilità rimescolavi
materialismo storico e pauperismo evangelico,
pornografia e riscatto, nausea per l'odore
di trifola, il denaro che ti giungeva.
No, non hai torto Malvolio, la scienza del cuore
non è ancora nata, ciascuno la inventa come vuole.
Ma lascia andare le fughe ora che appena si può
cercare la speranza nel suo negativo.
Lascia che la mia fuga immobile possa dire
forza a qualcuno o a me stesso che la partita è aperta,
che la partita è chiusa per chi rifiuta
le distanze e s'affretta come tu fai, Malvolio,
perchè sai che domani sarà impossibile anche
alla tua astuzia.