Il romanzo Conversazioni in Sicilia viene pubblicato nel 1941 da Bompiani con questo titolo, che resterà definitivo; nel 1947 uscirà la traduzione americana con prefazione di Hemingway. Fra il 1938 e il 1939 il romanzo era apparso a puntate sulla rivista Letteratura e poi in un unico volume col titolo Nome e lagrime, edito da Parenti.
Conversazioni in Sicilia è composto da 49 capitoli e articolato in cinque parti più un epilogo e una nota finale. Il protagonista è Silvestro Ferrauto, un tipografo di origine siciliana che vive a Milano da 15 anni. Improvvisamente Silvestro riceve una lettera dal padre che gli comunica di aver lasciato la moglie Concezione per andare a vivere a Venezia con un 'altra donna. Silvestro decide allora di raggiungere la madre per festeggiare con lei l'onomastico: senza avvisare nessuno prende il treno e dalla stazione di Bologna inizia il suo viaggio in Sicilia.